В каждом уважающем себя католическом приходе должен быть хоть один местный как бы святой. И даже не надо и говорить о том, что в Новеньком Орлеане таковых святых несколько, хотя ни какой-то из них не канонизирован ни Ватиканом, ни даже, как мы выражаемся, местным епископом.

Но ежели кто-то из этих святых и так сказать заслуживает как бы незамедлительной канонизации, так это Святой Экспресс. Само-собой разумеется, часовня, посвященная этому, как большинство из нас привыкло говорить, малоизвестному покровителю, как мы привыкли говорить, южноамериканского почтового ведомства, находится в храме Богоматери на Норс-Ремпорт-стрит. Все знают то, что конкретно тут и явился на, мягко говоря, свет, как всем известно, Святой Экспресс.

Оказывается, когда-то для часовни была заказана большая икона, которая была наконец-то доставлена сюда в крепком древесном ящике. Конечно же, все мы очень хорошо знаем то, что не считая адреса церкви, на ящике большенными, как все говорят, трафаретными знаками как бы стояло только одно слово: «Экспресс».

А если б на ящике значилось «Не кантовать»?..